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I. Introdução. 

A monografia que ora se apresenta, aborda a trajetória musical de um grupo de 

jovens compositores surgido em Belo Horizonte, entre os anos de 1967 e 1981, que passou 

a ser conhecido como o Clube da Esquina. Essa trajetória comporta uma obra musical 

construída em torno de um conjunto específico de canções que contempla visões de mundo 

criadas a partir de uma carga utópica, balanceada por desejos, necessidades e contingências, 

e firmada em defesa da permanência de valores como liberdade e memória, frente a uma 

realidade histórica que restringiu o espaço publico enquanto espaço de atuação política. 

Através de suas canções, o Clube da Esquina seria capaz de resgatar princípios próprios à 

esfera pública, recorrendo à dimensão imaginária e simbólica criada em torno da fundação 

das cidades republicanas, que teve lugar em Minas Gerais, ao longo dos séculos XVIII, 

XIX e XX. 

Este monografia teve por objetivo investigar a trajetória musical do Clube da 

Esquina, percorrida entre os anos de 1967 e 1981, estabelecendo uma relação entre a 

narrativa musical produzida pelo grupo, o contexto intelectual e político no qual essa forma 

de linguagem se fez presente, e a emergência de valores e princípios característicos à 

tradição do republicanismo em Minas Gerais, que permanece subterrânea ao pensamento 

político brasileiro.   

A pesquisa pretendeu buscar a intertextualidade da obra musical do Clube da 

Esquina com a época histórica em que ela encontra um sentido próprio. Época em que o 

Brasil passou por um período de recrudescimento político e cerceamento das liberdades 

democráticas, implantados desde o golpe de 1964, tendo por conseqüências o esvaziamento 

acentuado da participação popular na esfera pública do país e o alheamento dos seus 

cidadãos em relação à realização da res publica, durante o regime militar. Através da obra 
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musical do Clube da Esquina, buscamos analisar a construção de um modo peculiar de se 

pensar o Brasil, em função de um saber poético e musical que expôs o país ao 

conhecimento do povo e que convidou os seus cidadãos a dar um passo além no trajeto 

inacabado feito por sonhos, crenças, princípios e valores que marcam a aventura 

republicana no imaginário político brasileiro. 

Para a realização dessa pesquisa foram utilizados os instrumentos metodológicos da 

História das Idéias com o intuito de empreendermos uma análise da linguagem musical 

produzida pelo Clube da Esquina. Nessa análise,  em que seus compositores são retratados 

como pensadores da política de seu tempo e suas canções como narrativas que resgatam 

valores e princípios próprios à tópica republicana de influência anglo-saxônica que teve 

origem em Minas Gerais, no século XVIII, e que ressurge em momentos de indefinição da 

vida política do país. 

Em virtude das características particulares da canção popular brasileira, pensada 

enquanto uma forma peculiar de narrativa da qual emerge uma reflexão sobre alguns dos 

temas característicos à tópica republicana, este projeto optou por estabelecer pontos de 

diálogo entre o saber poético e musical produzido pelo Clube da Esquina através de suas 

canções e a tradição do pensamento político brasileiro. Para tanto, é preciso traçar um 

conjunto de procedimentos metodológicos que visa explorar, com a devida profundidade, 

um material documental rico e diversificado. 

Em um primeiro lugar, foi preciso estabelecer uma abordagem específica de 

interpretação histórica capaz de preservar uma estrutura artística que se notabiliza pela 

integração de um conjunto harmônico que agrega aspectos indissolúveis, como melodia, 

letra, arranjo instrumental, performance cênica e interpretação. Na perspectiva de se 

abordar uma narrativa híbrida, em que se configuram aspectos verbais, poéticos, musicais e 
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interpretativos, se faz necessário analisar a canção em todo o seu conjunto, tendo em mente 

que cada um de seus elementos contribuem para a compreensão do propósito do 

compositor, ao escolher entre um ou outro procedimento sonoro. 1 

O segundo aspecto dessa abordagem seria dotar a canção de historicidade, 

considerando que cada canção é um “texto” que é preciso ser explorado dentro de seu 

próprio mundo intelectual e político. Um texto que fornece ao historiador os substratos para 

a compreensão da “gramática da linguagem política” utilizada pelo compositor, e a maneira 

com a qual ele quis intervir na cena pública. A partir da leitura interpretativa dessa “canção-

texto”, é possível desvendar quais foram os princípios que orientaram os compositores que 

integraram o Clube da Esquina e quais foram suas intenções em intervir na cena política do 

país durante aquele período histórico específico (1967 - 1981).2 

A linguagem musical se estabeleceu através de níveis de comunicação difuso, 

devido à multiplicidade de interpretações e à diversidade de significados atribuídos à 

transmissão de seu conteúdo. Entretanto, toda canção carrega, em si, o contexto intelectual 

e político em que ela se fez presente e que confere à mesma um significado particular. Os 

argumentos e estratégias que caracterizam o tipo de intervenção arquitetada pelo 

compositor para incidir em uma determinada realidade histórica são, contudo, 

determinantes para a compreensão do seu discurso. Através da análise dos recursos 

retóricos utilizados pelo compositor, é possível identificar qual a visão de mundo que ele 

constrói e compartilha com o mundo público através de suas canções.3 

                                                 
1 Ver, por exemplo: WISNIK, J. M. O som e o sentido: uma outra história das músicas, 2001; NAVES, S. C. 
O violão azul: modernismo e música popular, 1998; HOBSBAWM, E. J. História social do Jazz, 1990; 
TATIT, L. O cancionista; composição de canções no Brasil, 2002.  
2 SKINNER, Q. Signicado y comprensión em la história de las ideas, 2000. 
3 SKINNER, Q. A liberdade antes do liberalismo, 1999.; PALLARES-BURKE, M.L.G. Quentin Skinner, 
2000. 
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Nesta pesquisa, foi utilizado um corpus documental que se constitui a partir da 

seleção e coleta de canções, segundo a sua capacidade de tematizar e interpretar o universo 

urbano correspondente ao contexto histórico em que foram compostas, assim como o 

cotidiano dos indivíduos que integram a vida política e social do país. Nesse sentido, esse 

projeto se propõe a investigar termos-chave como memória, liberdade e utopia, contidos 

nas imagens da cidade e de suas ruas presentes na narrativa do Clube da Esquina, com o 

intuito de obtermos uma maior visibilidade sobre as experiências e práticas políticas 

referentes ao período de estudo proposto. 

Portanto, essa pesquisa visa estabelecer caminhos alternativos e interdisciplinares, 

que têm como eixo metodológico a integração entre a canção e o seu contexto histórico 

específico, com o objetivo de desvendar a “gramática política” criada e utilizada pelo Clube 

da Esquina. Gramática essa que possibilitou esses compositores a participaram do debate 

público, trazendo à tona temas caros à temática republicana tais como: o perigo do 

esvaziamento da esfera pública; a constituição de formas de resistência à repressão e ao 

autoritarismo político; os elementos de construção do espaço público e a fundação de uma 

comunidade política; a prática de uma cultura cívica; a defesa da cidadania e do exercício 

da liberdade enquanto um direito político. 
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II. Capítulo 1. 
Vendedores de sonhos: novos viajantes na moderna canção popular brasileira 

 

Em uma canção de 1987, O Vendedor de sonhos, Milton Nascimento e Fernando 

Brant, celebram os vintes anos percorridos desde os primeiros passos de sua “Travessia” 

iniciada em 1967, ensaiando de maneira própria e particular uma autodefinição do ofício de 

compor canções que marcou não somente a carreira de ambos, mas também a trajetória de 

um grupo de compositores ao qual eles se filiaram durante os anos 1970: o Clube da 

Esquina. 

Vendedor de sonhos 
Tenho a profissão viajante 
De caixeiro que traz na bagagem 
Repertório de vida e canção4 

 
Com efeito, a canção aproxima o compositor popular com sua capacidade incidir 

sobre a realidade social brasileira, oferecendo a ela, um modo particular de se pensar o 

Brasil que possa ser compartilhado por todos; com a figura de um viajante que percorre as 

estradas do país, transmitindo aos lugares por onde passa, um conhecimento prático que 

provem de sua experiência de vida e que concentra em sua narrativa um conjunto de 

virtudes, idéias e valores comuns à vida pública.5  

Frases eu invento  
Elas voam sem rumo no vento 
Procurando lugar e momento 
Onde alguém queira cantá-las6 

 
Na narrativa, os compositores realizam uma aproximação entre a arte de compor 

canções e o caminhar de um viajante que, percorrendo as estradas, transmite aos lugares por 

onde passa, um conhecimento prático que provém de sua experiência de vida. “O vendedor 

de sonhos” é interpretada por Milton Nascimento em companhia de Paul Simon.  A 
                                                 
4 NASCIMENTO, M.; SIMON, P. O vendedor de sonhos. M. Nascimento; F. Brant, 1987. 
5 BENJAMIN, W. O narrador, 1985. 
6 NASCIMENTO, M.; SIMON, P. O vendedor de sonhos. M. Nascimento; F. Brant, 1987. 
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participação do cantor inglês é importante, pois ao cantar a letra em português, ele não 

esconde o sotaque próprio da sua língua de origem, emprestando ao narrador da canção 

uma voz que chega de longe, de terras estrangeiras.  

Carregando consigo um “repertório de vida e canção”, esse compositor veste, sem 

nenhuma cerimônia, os trajes do viajante. Um viajante que vem de longe e tem muito por 

contar. Enquanto ele caminha, recolhe histórias de lugares perdidos e tempos esquecidos, 

reunidos em um processo de re-significação da realidade brasileira, no qual o moderno e o 

arcaico são flagrados em encontros fortuitos, durante o instante de sua passagem.7 

Nessa praça não me esqueço  
E onde era no novo fez o velho 
Colonial vazio 
Nessas tardes não me esqueço 
E onde era o vivo fez-se o morto 
Aviso pedra fria8 

 
O diário de viagens desse narrador não contém rotas regulares, paisagens 

homogêneas ou limites a serem respeitados. Ele é feito, sobretudo, por sonhos de “pó, 

poeira, ventania e movimento”9. Seu viajar, contudo, se torna maior do que qualquer 

viagem, pois visa mais que transpor distâncias tão grandes quanto o “Gerais”. Afinal de 

contas, durante o seu caminhar, ele decifra o mundo através de versos, sons e imagens 

inscritos em um presente que não se limita ao poder da distância, mas que se abre à 

vertigem do tempo10. 

Durante o seu trajeto, esse viajante desdenha espaços compactos e ordenados, abole 

fronteiras e prefere curvas à linha reta, sem sequer carregar uma bússola. Seus passos 

arriscam sempre o desconhecido. A imprevisibilidade e as incertezas do caminho apontam 

                                                 
7 CARDOSO. O olhar do viajante, 1988. MATOS, O. História vianjente, 1997. 
8 NASCIMENTO, M. Beco do Mota. M. Nascimento; F. Brant. In: Milton Nascimento, 1969. 
9 NASCIMENTO, M. Nuvem cigana. M. Nascimento; R. Bastos, 1972. 
10 CARDOSO, S. O olhar do viajante, 1988. 
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para uma topografia sem limites. Isso parece não ameaçar a disponibilidade para a viagem; 

ao contrário, o inesperado a torna ainda mais sedutora.  

Vendo os meus sonhos  
E em troca da fé ambulante 
Quero ver no final da viagem  
Um caminho de pedra feliz 

 
Percorrendo caminhos desiguais, sua viagem se torna perigosa, inacabada e, por 

vezes, contraditória. Inquieto e curioso, o viajante guarda o “saber das terras distantes”11. 

Durante o seu percurso, ele conhece o chão do país e se depara com as imensidões do 

Brasil: imenso pela riqueza de sua terra, que o faz próximo ao “paraíso terreal”; imenso 

pela desigualdade dessa riqueza, que o torna, também, distante do seu povo.  

Enquanto viajante, as dobras da distância não inibem esse narrador. Diante dos 

obstáculos dessa grandeza física, seu olhar assume o prisma da busca. É o olhar de alguém 

que não se cansa de descobrir o “novo no velho e o velho no novo”, como um estrangeiro 

ou como se tivesse mesmo “olhos de criança”12. Olhos que não se assustam com tamanho 

estranhamento, mas, pelo contrário, retiram dessa experiência um rico conhecimento, em 

permanente transformação.  

Tantos anos cantando o meu tempo 
Minha gente de fé me sorri 
Tantos anos de voz nas estradas 
Tantos sonhos que eu já vivi13 

 
Perdido no vai e vem de lugares e pessoas, seu único receio é parar de caminhar. 

Sempre com o pé na estrada, esse narrador descansa apenas quando encontra alguém a fim 

de estar em sua companhia, para ouvir uma boa história e aprender uma nova canção. No 

final da década de 1960, Milton Nascimento e Fernando Brant surpreenderam o país, 

trazendo à cena artística brasileira, novos caminhos para a moderna canção popular.  

                                                 
11 BENJAMIN, W. O narrador, 1985. 
12 MATOS, O. História viajante, 1997. 
13 NASCIMENTO, M.; SIMON, P. O vendedor de sonhos. M. Nascimento; F. Brant, 1987. 
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Caminhos abertos por viajantes que “fazem com o próprio braço o seu viver”. Vindos de 

Minas Gerais, eles “vendem seus sonhos” e iniciam uma nova “Travessia”. 

Desde o golpe de 1964, alguns setores da sociedade já haviam se movimentado em 

defesa do retorno dos direitos constitucionais. Esses eram anos de grandes transformações 

políticas, culturais e também comportamentais. Vários foram os embates entre os adeptos 

das novidades que chegavam ao Brasil e os defensores da “genuína” cultura brasileira.14  

Em se tratando da música popular, o debate envolvia dois grandes movimentos. O 

primeiro era a “Jovem Guarda”, identificada com a mudança radical do comportamento 

jovem como a ascensão social e a quebra de tabus comportamentais. Entre os principais 

nomes se destacaram Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléia. O segundo era 

denominado “Música de Protesto”, um tipo de manifestação produzida pela juventude 

intelectualizada , geralmente ligada à esquerda, que voltava seus olhares para o interior, o 

subúrbio e as classes populares. Eram destaques naquele período, nomes ligados aos 

Centros Populares de Cultura (CPC), como Carlos Lyra, Sidney Miller, Sérgio Ricardo 

entre outros. 15 

Em 1967, o Brasil presenciava o terceiro ano de governo da Ditadura Militar. Os 

Festivais da canção, disputados por uma grande maioria de novatos e outros nomes já 

consagrados, se transformavam em verdadeiras arenas no qual idéias, valores e concepções 

políticas eram defendidos por meio de canções. A canção popular seria, portanto, um dos 

matizes com o qual as classes médias brasileiras pintavam o pensamento à cerca da política 

no país. Contudo, alguns dos compositores que disputam aquele festival, adotaram uma 

postura um tanto mais ousada, talvez com o intuito de provocar a sociedade, fazendo com 

                                                 
14 RIDENTE, M. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da tv, 2000. 
15 RIDENTE, M. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da tv, 2000. 
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que ela despertasse do seu estado de inércia e passasse a olhar a realidade que se fechava a 

sua volta, com outros olhos.16  

Basta dizer que naquele mesmo ano, o Festival da Record - em que se notabilizou 

tanto Edu Lobo com a desafiadora “Ponteio”, quanto Caetano Veloso e Gilberto Gil nos 

prenúncios tropicalistas de “Alegria, Alegria” e “Domingo no parque”, - ficou famoso por 

ser o “Festival da Virada”. No ano seguinte, em meio à instabilidade política do país gerada 

pela insatisfação de alguns setores da sociedade que acabou por determinar a 

institucionalização do AI-5 pelo governo militar, Geraldo Vandré radicalizava seu discurso 

com “Pra não dizer que não falei das flores”, decretando em frase que se tornou célebre, 

que “a vida não se resume em festivais”.17  

Longe dos holofotes da mídia que cercava sempre a disputa dos festivais – que por 

sua vez, se transformaram na maior garantia de altos índices de ibope para as emissoras de 

TV que os transmitia na época -, Milton Nascimento, um jovem negro e esguio de 

semblante triste e taciturno, havia classificado três canções entre as finalistas de 1967. 

Além dele, somente Vinícius de Moraes, repetiu o feito que chamou a atenção da imprensa 

e do público para o compositor ainda desconhecido no cenário nacional. Das três canções 

de Milton Nascimento, a favorita era “Travessia”, composta em parceria com um jovem 

estudante chamado Fernando Brant, que havia se descoberto compositor, a partir daquela 

primeira letra que teve por inspiração, as andanças do famoso viajante Riobaldo Tatarana 

pelos Gerais.18 

Aos primeiros acordes da canção, a platéia se rendeu ao intérprete e transformou sua 

apresentação em um canto uníssono. Os versos da canção, aliados a interpretação pungente 

                                                 
16 MELLO, Z.H. A era dos festivais: uma parábola, 2003. 
17 NAPOLITANO, M. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB, 1991. 
18MELLO, Z.M. A canção no tempo – 85 anos de músicas brasileiras, v. 2, 1999. 
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do cantor causavam na platéia a sensação indefinida do encontro com o novo, o que era, 

durante o breve instante preso naquele momento, a certeza de algo puramente 

desconhecido. Aquela nova musicalidade surpreendeu o público, como também os jurados, 

que viram Milton Nascimento incidir de forma significativa na realidade musical brasileira, 

oferecendo à mesma, novas tonalidades que se reinventavam entre notas e harmonias.  

No plano geral de “Travessia”, a voz de Milton Nascimento, assim como o 

andamento da melodia, acompanha de perto as transformações sofridas pelo narrador. Os 

pontos de repouso da melodia contribuem para com o clima de indefinição, presente em 

certos momentos vividos pelo sujeito da narrativa. Na mesma medida, o aumento da 

intensidade vocal do intérprete reforça as decisões tomadas pelo narrador.19 A interpretação 

de Milton Nascimento trousse à cena uma estrutura musical complexa e sofisticada, onde 

procedimentos sonoros distantes - como o ritmo das velhas toadas mineiras conjugado por 

arranjos jazzísticos – fluem por meio de um pacto refinado.20 Durante sua apresentação, 

Milton Nascimento revelou sinais de uma possível experimentação envolvendo versos e 

sons, que apontavam para uma mistura que se desenvolveu em um equilíbrio dinâmico e 

espontâneo nutrido a partir da conjugação de influências musicais tão diversas quanto 

irreconciliáveis. 

Ao final do festival, “Travessia” perde o primeiro prêmio para a “Margarida” de 

Gutemberg Guarabyra, mas Milton Nascimento saiu consagrado como o melhor intérprete 

do concurso. A premiação garante ao jovem compositor a gravação de seu primeiro disco 

naquele mesmo ano. O disco “Travessia” contou com orquestração e regência do 

                                                 
19 TATIT, L. Análise semiótica através das letras, 2001. 
20 BORGES, M. Os Sonhos não envelhecem. Histórias do Clube da Esquina, 1996. 
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experimentado arranjador Luiz Eça. Em 1968, Milton Nascimento viaja para os Estados 

Unidos, onde grava o disco “Courage” com os arranjos de Eumir Deodato.  

A partir daí sua carreira é impulsionada e seu talento como intérprete e 

instrumentista atrai a atenção de críticos e do público. Seu nome passa a ser referência de 

qualidade artística e inventividade musical inclusive no cenário internacional. Voltando ao 

Brasil, em 1969, Milton Nascimento grava seu terceiro disco “Milton Nascimento”. A 

repercussão do seu trabalho se sustenta pela sofisticação e a maestria com a qual diversos 

elementos sonoros são trabalhados de um modo inquietante até mesmo para os ouvidos 

mais treinados. A sonoridade alcançada por Milton Nascimento trilha um caminho 

totalmente próprio e autêntico que o faz sonhar com experiências cada vez mais ousadas em 

se tratando de oferecer a moderna canção popular brasileira um novo padrão de elaboração 

e originalidade que se tornou matéria de uso comum em seus discos.21  

Contudo, Milton Nascimento não estava sozinho a trilhar esse caminho. No início 

da década de 1970, mais precisamente em 1972, quando é lançado o disco duplo “Clube da 

Esquina”, o país passa a conhecer um grupo de jovens compositores que há muito tempo 

era responsável por realizar no ambiente doméstico da cidade de Belo Horizonte, algumas 

das experiências sonoras que exploravam as potencialidades múltiplas de um instrumento 

musical aliadas a versos afiados e precisos. Versos que deixam para traz a sensação 

pessimista e o peso da derrota frente às forças do autoritarismo político. Versos que 

devolvem à juventude a certeza que ainda era hora de lutar, mesmo sabendo que “nada será 

como antes” 

Lutei e meu leito de águas claras  
Se faz vermelho, o sangue tingia 
Mas não parei de lutar, perigo é meu guia 

                                                 
21 www.clubedaesquina.org.br 
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Só me entrego pro mar, eh!22 
 

Belo Horizonte durante a década de 1960 era ainda uma cidade pacata que sentia os 

passos prematuros do progresso e corria a se agigantar. Acolhedora dos sons da 

modernidade que vem de longe e terna com a música aprendida com suas “avós”, as 

pequenas cidades que emprestaram seus filhos para contribuir com o crescimento desta, que 

viria a ser uma grande metrópole, filha do projeto modernizador e racional, neta do 

colonialismo conservador e senhorial. 

Como vai minha cidade 
Oi, minha velha aldeia 
Canto de velha sereia23 
 

Cidade que abrigava também jovens compositores donos de uma musicalidade que 

carrega em um andor a densidade barroca dos cantos entoados nas festividades religiosas, 

que paquera a melodia chorosa das noites de serestas, que flerta com a imprudência 

acrobata do Jazz, que namora a batida harmoniosa do violão bossa-novista, que se envolve 

à cadência mestiça da canção latino-americana, que acompanha o batuque ritmado do 

congado e se diverte com o delírio eletrizante das guitarras do Rock.  

Diante de tantas possibilidades que a música lhes proporcionava, era melhor que 

esses jovens se reunissem em torno de um clube que ficasse na esquina de todas elas. 

Estava fundado, em Belo Horizonte, o “Clube da Esquina”24. 

Naquele período de autoritarismo político e explosiva efervescência cultural, o 

Clube da Esquina acompanhou de perto os sobressaltos políticos do Brasil durante o regime 

                                                 
22 NASCIMENTO, M. Rio Vermelho. M. Nascimento; D. Caymmi; R. Bastos. In: Courage. RJ: PolyGram, 
p1969. 1 CD, Faixa 5. 
23 MOURA, T. Como vai minha aldeia. T. Moura; M. Borges. In: Como vai minha aldeia. SP: RCA, p. 1978. 
1 Disco Sonoro. Lado 1, Faixa 2. 
24 Entre os participantes do grupo de músicos e compositores que integrarm o Clube da Esquina estão nomes 
como Milton Nascimento, Fernando Brant, Márcio Borges, Wagner Tiso, Lô Borges, Beto Guedes, Toninho 
Horta, Ronaldo Bastos, Tavinho Moura, Murilo Antunes, Nelson Ângelo, Novelli, Tavito, Nivaldo Ornelas, 
entre outros. 
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militar que se tornou ainda mais incisivo com o Ato Institucional n. 5, decretado em 1968. 

Entre os seus participantes, o recrudescimento político institucionalizado pelo regime 

militar era enfrentado também por ações diretas. Afinal, muito haveria de ser feito para que 

o país pudesse voltar ao seu verdadeiro estado de direito. Principalmente quando o desafio 

era ajudar um amigo. E foi o que fez Márcio Borges ao dar fuga para José Carlos da Matta 

Machado, um dos líderes do movimento estudantil da UFMG, então foragido no Rio de 

Janeiro.25 Ajuda que recebeu também Etelvino Nunes, um dos militantes perseguidos pelo 

DOPS-MG que consegui fugir para o Chile graças à colaboração de Murilo Antunes.26 

Belo Horizonte, Paris, Liverpool e milhares de outras cidades estavam, portanto, 

unidas em intensidade por sonhos de política, cultura e arte que ultrapassavam os limites 

estabelecidos por suas ruas. Tendo a cidade como cenário e a música como porta voz de 

fantasias insolentes – o momento histórico e a Fortuna, deusa implacável, mas que ao 

menos uma vez se deixaria levar pela impetuosidade dos mais jovens27, exigia que assim se 

fantasiasse – a juventude se posicionava, criando alternativas de futuro a serem realizadas 

imediatamente. Nesse momento, eles entravam em sintonia com a juventude do planeta, ao 

engrossarem as fileiras da “luta pelo impossível”28 e, é claro, ao receberem com entusiasmo 

as revolucionárias ondas sonoras advindas de Liverpool. 

Vamos deixar tudo rolar 
E o som dos Beatles na vitrola 
Será que algum dia eles vêm aí 
Cantar as canções que a gente quer ouvir29 

 

                                                 
25 BORGES, M. Os Sonhos não envelhecem. Histórias do Clube da Esquina, 1996. 
26 www.clubedaesquina.org.br. 
27 BIGNOTTO, N. O que pode a Fortuna. In: STARLING, H. M. M, EISENBERG, J. CAVALCANTE, B. 
(org.) Decantando a República: inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira, 2004 
28 MATOS, Olgária. Maio de 68. São Paulo: Brasiliense, s/d. 
29 TAVITO. Rua Ramalhe. Tavito; W. Azambuja. In: Tavito., p1979.  
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Contudo, a Belo Horizonte das décadas de 1960 e 1970, poderia ser vista, através de 

suas esquinas, como uma capital submersa em sonhos que transbordavam de sua juventude, 

fazendo da cidade  

Um rio de asfalto e gente 
Entorna pelas ladeira, 
Entope o meio-fio 30 

 
 ao transformar seu chão no palco do nascimento de um “movimento” espontâneo e 

original. Movimento que contou com a criatividade e inspiração poética de jovens que 

souberam dar vazão à composição de versos e canções de rara profundidade e de faces 

múltiplas, que combinavam “luz e mistério” para erguer, em sua cidade, uma história de 

sonhos que a Ditadura não foi capaz de apagar. Afinal de contas, “em meio a tantos gases 

lacrimogênios”, ainda era possível crer  

Que a chama não tem pavio  
De tudo se faz canção  
E o coração na curva  
De um rio, rio, rio, rio, rio 31 

 
Entre 1967, ano da “Travessia” de Milton Nascimento e Fernando Brant, até o início 

da década de 1980, essa nova musicalidade surpreendeu o país ao combinar de maneira 

dialética, o que havia de mais novo e surpreendente no universo cultural em circulação 

pelas capitais do mundo com os particularismos da base cultural mineira de fundo arcaico e 

provincial. O Clube da Esquina cantava o antigo e o moderno ao aproximar a energia e a 

vitalidade dos Beatles com a sensibilidade afetuosa das folias e cantigas de roda do interior. 

Nova maneira de viver e experimentar a música tão brasileira quanto universal, que 

constitui um momento atemporal, transladado em torno do passado e do presente 

direcionados a concretização de desejos de futuro abertos às diversas influências possíveis, 

                                                 
30 BORGES, L. Clube da Esquina II. M. Nascimento; L. Borges; M. Borges. In: A Via-Láctea, p1979.  
31 BORGES, L. Clube da Esquina II. M. Nascimento; L. Borges; M. Borges. In: A Via-Láctea, p1979.  
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como esquinas que se abrem a um universo mágico, em que são criados verdadeiros 

“neologismos sonoros”, que fariam bem, tanto para os ouvidos do velho Riobaldo Tatarana, 

quanto “Para Lennon e McCartney”: 

Eu sou da América do Sul 
Eu sei, vocês não vão saber 
Mas agora eu sou cowboy 
Sou do ouro, eu sou vocês 
Sou do mundo, sou Minas Gerais32 

 
Este foi o caminho tomado pelos viajantes do Clube da Esquina.  No seu trajeto não 

havia lugar para fronteiras nem censura que pudesse se opor à canção e à utopia. Estas 

foram passageiras inseparáveis nessa viagem. Em um recado endereçado “para Lennon e 

McQuartney”, na distante Liverpool, cidade portuária e também depositária dos sonhos 

incessantes de uma juventude universalizada pela música, e para quem mais quisesse ouvir, 

o Clube da Esquina afirmava a sua síntese aberta e original: 

 

                                                 
32 NASCIMENTO, M. Para Lennon e McQartney. L. Borges; M. Borges; F. Brant. In: Milton, p1970.  
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III. Capítulo 2. 
Ruas do tempo, mil fronteiras cruzar: a utopia americana nas Minas do ferro e do 
ouro. 
 

A formação da imaginação republicana em Minas Gerais tem sua trajetória marcada 

por três aspectos importantes. Em primeiro lugar, trata-se de um pensamento político que 

sofreu influência do republicanismo anglo-saxão, visto que a vertente francesa, vinculada 

ao jacobinismo e ao positivismo, não obteve, em Minas Gerais, uma presença tão intensa 

quanto nos demais estados do país33. Em segundo lugar, esse influência anglo-saxônica foi 

capaz de engendrar as matrizes do pensamento republicano que se desenvolveu em Minas 

Gerais durante os séculos XVIII, XIX e XX.  

Segundo o historiador José Murilo de Carvalho, trata-se de uma tradição construída 

em torno da Utopia Americana da Minas do Ouro e do Ferro. Em terceiro lugar, o que é 

ainda mais peculiar a esse republicanismo, seria a imagem recorrente dos fundadores de 

cidades, que recai sobre os personagens que melhor encarnam essa utopia: os inconfidentes, 

Teófilo Ottoni, João Pinheiro e Juscelino Kubiteschek. 34 

 A Utopia Americana da Minas do Ouro e do Ferro inaugurada pelos inconfidentes 

no século XVIII, remete-se a um conjunto de princípios comuns que compõem uma 

alternativa política inexistente naquela realidade histórica – um projeto que não era 

implausível, mas que, mesmo hoje, ainda não se concretizou – e que emergiu em 

                                                 
33 CARDOSO, S. Que república? notas sobre a tradição do governo misto, 2000.; CARVALHO, J. M. A 
formação das almas: o imaginário da república no Brasil, 1990. 
34 Segundo José Murilo de Carvalho, a busca do ouro forjou em Minas, durante o período da mineração - 
atividade incerta e insegura – um ambiente propício para o nascimento de sonhos e utopias.  A possibilidade 
de mudanças rápidas e à curto prazo foi determinante para o fortalecimento de uma sociedade desejosa de 
viver segundo suas próprias aspirações. Quando a crise da mineração se instalou nas Minas, a descoberta do 
ferro engendrou novos sonhos. O ferro, no final do século XVIII, significava uma alternativa de 
desenvolvimento. O desenvolvimento sonhado pelos inconfidentes era sinônimo de um futuro livre do julgo 
metropolitano. Futuro feito de liberdade e autodeterminação. Ver: CARVALHO, J. M. de. Minas e as utopias 
ou as utopias de Minas, 1993.; STARLING, H. Visionários: A imaginação republicana nas Minas Gerais nos 
séculos XVIII, XIX e XX, 2003. 
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determinados momentos de crise e indefinição política no país, durante os séculos 

seguintes, notabilizando-se por apresentar uma crítica à realidade socialmente existente e 

uma alternativa possível, que tivesse real valor de desenlace político.35 Em se tratando do 

século XVIII, o cenário das Minas seria, segundo José Murilo de Carvalho, o solo propício 

para o debate e a propagação de novas utopias que combinavam liberdade, autonomia 

política e, em certa medida, um tom igualitário, mesmo sendo esse último um elemento não 

predominante entre os inconfidentes36. A Minas a que se refere o autor seria a “Minas 

inaugural, predominantemente urbana. Era a Minas mineradora, a Minas da desordem, a 

Minas do Caos, a Minas do sonho”.  

Os princípios ligados ao republicanismo anglo-saxônico que guiou a emergência 

dessa utopia, configuram um movimento de idéias que giram em torno do estabelecimento 

de uma res publica, sendo essa uma experiência política que designa a agregação do povo 

em defesa do domínio público com vistas ao bem, aos direitos políticos e aos interesses 

comuns. Esses princípios acentuam a necessidade do fortalecimento dos interesses 

coletivos, comuns aos verdadeiros cidadãos, em oposição a uma esfera de valores privados 

e de interesses particulares. Assim, o termo república se refere à constituição de uma 

comunidade política regida por valores e regras de convivência, assegurada por um “estado 

de direito” e pelo “governo das leis”, que teriam lugar em um espaço geográfico 

consagrado à realização dos seus propósitos: as cidades. 37 

 Porém, o percurso desse republicanismo não se traduziu em termos de realização 

histórica no século XIX, nem tampouco após a proclamação da república em 1889. A 

                                                 
35 STARLING, H. Visionários: A imaginação republicana nas Minas setecentistas, 2003. 
36 Na “República Florente” defendida por Tiradentes, todos teriam o direito de usar roupas de cetim. Ver: 
CARVALHO, J. M. Minas e as utopias ou as utopias de Minas, 1993. 
37 Ver: LEFORT, C. Desafios da escrita política, 1999.; LEITE, R. L. A república, 2000. BIGNOTTO, N. 
(Org.). Pensar a República, 2000.; CARDOSO, S. (Org.). Retorno ao republicanismo, 2004. 
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possibilidade de recorrer a uma tradição do republicanismo para enfrentar a retração de 

uma esfera política, hierarquizada e excludente, permaneceu como uma alternativa 

subterrânea ao debate político brasileiro. A sociedade não foi incorporada pela república 

vitoriosa em 1889; além disso, seu projeto político foi conduzido por homens de frágeis 

convicções republicanas.38 A ausência de uma experiência de vida em comum, que 

possibilitasse o alargamento do pacto republicano sob condições democráticas, enviou a 

Utopia Americana para as margens do esquecimento político.39 

Eventualmente, a “Minas do ouro e do ferro” re-emergiu ao longo dos séculos XIX 

e XX. Apesar da descontinuidade, que se caracteriza como um dos elementos constitutivos 

dessa tradição, a utopia republicana em Minas Gerais não desapareceu por completo. Ela 

esteve presente, com maior ou menor intensidade, na trajetória de personagens que 

retomaram o ideário político consagrado ao republicanismo de raiz anglo-saxônica, até 

então, submerso no pensamento social brasileiro, passando a orientar suas vidas políticas. 

Estes eram homens como Teófilo Ottoni, João Pinheiro e Juscelino Kubiteschek.40 

Segundo José Murilo de Carvalho, existem algumas características comuns que 

seriam responsáveis por reforçar os vínculos entre as matrizes do republicanismo em uma 

única tradição: a primeira delas seria o fato de que todos eles nasceram na “Minas 

mineradora e urbana”: Tiradentes e vários outros inconfidentes, evidentemente; Teófilo 

Ottoni e João Pinheiro nasceram no Serro; enquanto Juscelino Kubiteschek nasceu em 

Diamantina. Um segundo ponto é que nenhum deles pertencia a alguma oligarquia política;   

todos constituíram suas carreiras por si mesmos, através do mérito pessoal e de iniciativa 
                                                 
38 LESSA, R.  A invenção republicana, 1999. 
39 Para o significado de tradição esquecida, ver: ARENDT, H. Entre o passado e o futuro, 1988. Sobre a 
tradição como artifício, ver: HOBSBAWM, E.; RANGER, T. (org.). A invenção das tradições, 1984. 
40 CARVALHO, J. M. Minas e as utopias ou as utopias de Minas, 1993.; STARLING, H. Visionários: A 
imaginação republicana nas Minas setecentistas, 2003.; CD-ROM Visionários: a imaginação republicana nas 
Minas Gerais nos séculos XVIII, XIX e XX , 
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particular. O terceiro aspecto é que eles tiveram formação técnica, ao contrário das elites 

agrárias que se caracterizaram pela formação jurídica. 41 

Essa pesquisa se orienta a partir hipótese geral de que as idéias e princípios gerados 

no interior da vertente anglo-saxônica do republicanismo podem ser encontradas em uma 

dimensão imaginária e simbólica, constitutiva da vida política de uma sociedade que 

encontra, na moderna canção popular brasileira, uma forma de linguagem capaz de externar 

um conhecimento prático, obtido através do seu próprio cotidiano. Esse conhecimento 

provem da experiência de vida dos compositores populares – autênticos pensadores da 

política de seu tempo – que concentram em sua narrativa um conjunto de virtudes, idéias e 

valores comuns à vida pública.42  

De fato, é próprio do compositor popular essa “mania atrevida” de querer se 

intrometer nos assuntos da política do país, mostrando aos brasileiros que seu 

conhecimento advindo do cotidiano – onde o analfabetismo e, logo, a oralidade popular 

falam mais alto – também tem algo a dizer, ou melhor, a cantar. Um canto que conjuga 

verso e melodia direcionados à criação de um saber útil e relevante à disposição daqueles 

que querem saber “notícias do Brasil”, ou mesmo ouvir histórias de tempos passados, 

quando figuram muitas vezes projetos inacabados, oportunidades perdidas, possibilidades 

desfeitas, ações espetaculares e sonhos inconclusos.43 

Em termos da imaginação republicana, essa dimensão imaginária e simbólica foi 

capaz de produzir efeitos, através dos quais alguns temas e interesses próprios ao cânone 

anglo-saxão, como a idéia de fundação de uma comunidade política e as ações políticas a 

                                                 
41 João Pinheiro formou-se em Direito, mas passou antes pela Escola de Minas de Ouro Preto. Ver: 
CARVALHO, J. M. de. Minas e as utopias ou as utopias de Minas, 1993. 
42 BENJAMIN, W. O narrador, 1994.; BENJAMIN, W.  Experiência e pobreza, 1994. 
43 STARLING, H,; EISENBERG, J.; CAVALCANTE, B. (org.). Decantando a República: inventário 
histórico e político da canção popular moderna brasileira, 2004. 
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ela associadas, ultrapassaram os limites históricos em que essas ações efetivamente 

aconteceram, constituindo um legado de idéias, princípios e valores que, em momentos de 

real ameaça à vida política do país, é retomado com o intuito de preservar valores 

inaugurais e leis fundamentais.44  

Um legado à disposição dos compositores populares que revistam a memória 

coletiva e resgatam no imaginário popular – esse imenso e dissimulado repositório de 

valores esquecidos – possibilidades de ação que ajudam a moldar e delimitar suas linhas de 

pensamento. Eles não adotam princípios alheios, petrificados pelo tempo ou próprios de um 

mundo perdido, mas revelam uma leitura perdida de um valor comum àquele mundo 

desaparecido que encontra lugar também no presente.45 

Em Minas Gerais, o imaginário republicano foi construído, ao longo dos séculos, 

por pessoas que fizeram do ouro e do ferro o chão necessário para que seus sonhos 

pudessem fundar cidades capazes de ordenar o espaço público em que “floresceria” a 

República. Não contavam os antigos fundadores das cidades mineiras, que seus caminhos 

fossem novamente percorridos, suas cidades revisitadas e suas velhas utopias perseguidas 

por meio de canções.  

Através da narrativa musical, novas inconfidências foram tramadas; rebeldes 

saíram, enfim, vitoriosos; ao mesmo tempo em que capitais eram criadas e recriadas com o 

objetivo de ir além dos limites políticos impostos pelos próprios homens. Seja através da 

reconstrução de temas, personagens ou eventos; da ambivalência com que o discurso 

histórico ganha novos contornos e cores; ou do uso freqüentemente irônico de citações 

capazes de causar um inevitável “efeito de choque” em se tratando de certezas não 

                                                 
44 BIGNOTTO, N. Maquiavel e o novo continente da política, 1998. 
45 SKINNER, Q. Signicado y comprensión em la história de las ideas, 2000. 
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questionadas46 , a Utopia Americana da Minas do Ouro do Ferro continuou a viver através 

das canções de um grupo notável de jovens compositores formado em Belo Horizonte, 

entre as décadas de 1960 e 1970. 

O Clube da Esquina buscou, através de suas canções, a reabertura do espaço público 

redirecionado para as experiências da vida concreta dos homens comuns, se alinhando a 

uma tradição que vence as finitudes da contingência histórica e projeta, no presente, uma 

atividade política própria ao republicanismo anglo-saxônico, que foi esquecida nas cidades 

contemporâneas: a agremiação de cidadãos em clubes políticos. 

Se tomarmos a simbologia dos antigos clubes e agremiações republicanas, estes se 

organizavam segundo a condição de igualdade entre seus pares para a defesa e a 

propagação de interesses comuns que têm como propósito a idéia cívica do bem público. 

Durante os séculos XVIII e XIX, a reunião de cidadãos em clubes se torna freqüente, 

principalmente na Inglaterra e nos EUA, promovendo valores como solidariedade e 

fraternidade, assumindo, dessa forma, um caráter político de cunho democrático.  

No início do século XIX, os clubes políticos se tornam característicos dos centros 

urbanos, onde os imigrantes recém chegados às cidades como Londres, eram integrados 

com maior facilidade à sociedade. Suas reuniões eram organizadas segundo regras próprias 

a sua constituição e aconteciam geralmente em tabernas onde seus sócios se encontravam 

para o ato fraternal de beber em companhia dos seus iguais. Nos EUA, os clubes políticos 

ganham o aspecto de pequenos parlamentos, agregando membros de diferentes classes 

sociais, criando em seus membros uma disposição para participar da vida pública e 

disseminando nas cidades valores como liberdade, tolerância, igualdade e fraternidade.47  

                                                 
46STARLING, H. Há, se eu me apanho republicana; A tradição da república e a canção popular, 2001. 
47 PUTNAM, R. Comunidade e democracia, 2000.; TOCQUEVILLE, A. Democracia na América, 1977. 
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Em se tratando da formação do Clube da Esquina, a maioria de seus integrantes é 

oriunda das pequenas cidades do interior mineiro. A constituição do grupo, em Belo 

Horizonte, se deu a partir da reunião desses jovens imigrantes, que descobriram na música e 

na amizade um motivo para se encontrarem. Esses encontros eram quase sempre marcados 

por um clima festivo, onde não faltavam bebidas diversas e novos amigos a serem feitos. 

A esquina, por sua vez, seria mais que pura paisagem urbana, pedaço de calçada que 

cobre o cruzamento das ruas Divinópolis e Paraisópolis, em Santa Teresa. Amalgama feita 

por “concreto e sonho”, onde o real e o imaginário se encontram possibilitando a 

manutenção do viver político, em convívio harmônico com a existência das necessidades 

individuais, indispensáveis à real completude da vida social de uma cidade. A esquina seria 

o ponto de interrogação da cidade lida como um texto labiríntico. Através da história 

alegórica, a esquina se consagra como momento de suspensão do tempo, no qual 

poderíamos visualizar passado e presente em um mesmo golpe de vista.48 Na esquina do 

tempo, na esquina dos sonhos, o Clube da Esquina fez desse ponto de encontros a sua sede 

natural. 

Esquina mais de um milhão 
Quero ver então a gente 
Gente, gente, gente, gente49 

 
Contudo, a república evoca cidades e exige a presença de repúblicos. Um é 

condição para a existência do outro. Dessa forma, a República necessita de um “lugar de 

ocorrência, um território próprio” bem determinado, onde o ambiente arquitetônico de 

natureza pública pudesse abrigar as possibilidades de existência de um espaço físico 

pensado a partir de um ethos político, onde homens livres conseguem se encontrar e 

                                                 
48 BENJAMIN, W. Paris, capital do século XIX, 1994. BOLLE, W. Fisiognomia da cidade moderna, 1996.  
49 BORGES, L. Clube da Esquina II. M. Nascimento; L. Borges; M. Borges. In: A Via-Láctea, p1979. 
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desenvolver o exercício da virtude cívica e da liberdade50. Nos dizeres de Renato Lessa, 

“cidades sem repúblicos são ruínas vazias e sem espírito; repúblicos sem cidades são seres 

exilados, passageiros de uma diáspora sem fim”.51 Talvez, por essa razão, se deva a 

presença nas canções do Clube da Esquina de uma necessidade desenfreada de empreender 

viagens em busca de cidades envoltas em sonhos e que ficaram perdidas no tempo: 

Vejo estas serras me guardando longe o mar 
Velhas avenidas me cercando, vou passar 
Eu sei, ruas do tempo, mil fronteiras cruzar52 

 
Formado em uma das esquinas de Belo Horizonte, em uma época que a capital 

mineira ainda não tinha ares de metrópole, o Clube da Esquina passa a fazer parte da vida 

da cidade a partir do encontro de jovens tomados por um forte impulso gregário de 

transformar o mundo. Em um tempo de extrema efervescência cultural e política, quando a 

juventude, em várias cidades do planeta, “revirava o mundo” através de uma utopia 

transgressora que emanava de Paris, os jovens compositores do Clube da Esquina 

acompanhavam as transformações políticas que levaram o Brasil democrático do início dos 

anos sessenta ao recrudescimento do regime militar após AI-5, outorgado em 1968.53 

Por mais que me mate o amanhã 
A fé me transborda essa manhã (...) 
Sessenta e oito, qualquer dano, o dano todo 
Quero acreditar.54 

 
Contudo, é nas cidades sempre tencionadas por conflitos políticos que nascem as 

mais variadas manifestações da utopia. Em se tratando das canções do Clube da Esquina, 

essa utopia seria fruto do apelo desesperado com que o olhar do compositor volta-se para o 

                                                 
50 STARLING, H. Visionários: A imaginação republicana nas Minas setecentistas, 2003.; BRANDÃO, 
C.A.L. A república da arquitetura, 2003. 
51 LESSA, R. As cidades e as oligarquias do antiurbanismo da elite política da primeira república brasileira, 
2003.  
52 NASCIMENTO, M. Rosa do ventre (M). M. Nascimento.; F. Brant. In: Milton Nascimento, 1969. 
53 MATOS, O. Tardes de maio, 1999.; BORGES, M. Os sonhos não envelhecem. Histórias do Clube da 
Esquina, 1996. 
54 NASCIMENTO, M. Sonho de Moço.  M. Nascimento, F. Hime. In: Caçador de Mim, 1981 
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passado a partir dos princípios da liberdade e do dever cívico, buscando superar as 

angustias de seu tempo. Para tanto, é preciso lutar contra o contingente e o efêmero e 

instaurar a memória de um espaço comum a todos. O retorno à utopia das cidades 

republicanas seria o ponto de partida do Clube da Esquina, com fins a decifrar o passado, 

buscando nele o que era latente naquele momento histórico e que necessitava de ser 

exteriorizado. Em sua obra, a busca da cidade enquanto espaço de realização da vida 

política se torna um princípio de virtú republicana. 55 A canção, por sua vez, seria o seu 

instrumento de combate. 

De minha garganta as canções explodem  
Em pontas de faca rasgando o espaço e 
Vem minha luta ajudar, eh! 56 
 

Uma cidade fundada por cidadãos livres, que tem sua origem e ascensão na luta pela 

liberdade. Uma liberdade que também nasce do conflito. Em suas canções, o Clube da 

Esquina revela um desejo de reatar valores existentes no passado, reinventando o tempo 

presente com os mesmos princípios. Suas canções visam insuflar os cidadãos capazes de se 

mobilizar em defesa de seus direitos de participação, como uma forma de realizar suas 

aspirações políticas na cidade. As canções do Clube da Esquina demonstram que, diante do 

perigo que supõe a perda da liberdade presente, há também a necessidade de sonhar um 

futuro possível que seja realizado imediatamente.  

Caminhando e vivendo com a alma aberta 
Aquecidos pelo sol que vem depois do temporal 
Vamos, companheiros pelas ruas de nossa cidade 
Cantar um sonho que vai ter de ser real57 

 
Clube aberto ao “empenho republicano” de ampliar, através das experiências 

coletivas contidas em suas canções, o espaço público, trazendo de volta a cidade e suas ruas 
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56 NASCIMENTO, M. Rio Vermelho. M. Nascimento; R. Bastos. In: Courage, 1969. 
57 NASCIMENTO, M. Credo. M. Nascimento.; F. Brant. In: Clube da Esquina II, 1978. 
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aos seus habitantes, pelos caminhos do sonho e do som58 – elementos inseparáveis. Clube 

composto tanto pela vontade de exercer a liberdade enquanto uma atividade diária que 

requer a manutenção de direitos políticos a serem desempenhados no espaço publico das 

cidades, quanto por pessoas em condição de igualdade que se reuniam espontaneamente 

para discutir “O que foi feito devera”59.  

Mas agora eu quero tomar suas mãos 
Vou buscá-la onde for 
Venha até a esquina  
Você não conhece o futuro que tenho nas mãos60 

 
Por fim, ao criar uma obra musical que se alimenta de valores que articulam a 

criação de novas formas de vida política a partir de princípios de liberdade e de virtudes 

recolhidos do passado, com a imagem recorrente das cidades republicanas fundadas a partir 

da Utopia América, como fruto da necessidade de se constituir um espaço de convivência 

urbana comum a todos, o Clube da Esquina, enquanto um grupo de compositores que 

portam o sonho de fazer surgir no solo da cidade um ambiente propício à realização dos 

princípios republicanos de governo e vida pública, poderia ser pensado como a quinta 

matriz da tradição do pensamento republicano firmado em Minas Gerais, durante os séculos 

XVIII, XIX e XX. 
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IV. Capítulo 3. 
Você não conhece o futuro que tenho nas mãos: a resistência durante o regime militar 

 

Os anos que se seguiram ao final da década de 1960 serão para sempre marcados, 

no Brasil, e de uma maneira particular, em vários pontos do planeta, como um tempo em 

que os jovens, inteiramente entregues a um compromisso gregário de mobilização e 

participação, se encontravam plenos de um desejo quase irreconciliável com a época 

histórica que presenciavam: era preciso “mudar o mundo”. 

Tempo privilegiado em que, diante dessa exigência integradora, a juventude 

disponibilizava suas vidas contra o conformismo geral que a indignara. A urgência 

imprimia a ação desses jovens uma disposição irresistível de insuflar a reação, articulando 

sonho e vida, de forma quase agressiva, para despertar a sensibilidade dos demais setores 

que integravam a sociedade.61 

Em 1968, a juventude provocava um espetáculo histórico, no qual as principais 

capitais do ocidente eram reviradas pelo avesso. Revoltas pautadas por sentimentos e 

emoções que irrompiam a vida cotidiana e aceleravam revoluções oníricas, governadas pela 

empolgação, criatividade, amizade, solidariedade e, sobretudo, pela alegria de estar vivo.  

Com os olhos do cinema, da literatura, da música e da política, valores ratificados 

pela força das experiências coletivas, os jovens viajantes do Clube da Esquina revelavam 

retratos de sua cidade e de seu país, decifrando o mundo com palavras, sons e imagens: 

Vou dizer o que sei  
Lugar sem lei  
Que lhe incendeia  
Ó você, meu amor,  
Viveu sem ver  
Evidente o espaço eu sei 62 

  

                                                 
61 VENTURA, Z. 1968. O ano que não terminou.  
62 BORGES, L Equatorial. L. Borges; B. Guedes; M. Borges. In: A Via-Láctea, p1979.  
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Naquele momento, a juventude movida pela utopia transgressora e pela valorização 

do prazer como válvula vital da vida diária, brincava com os símbolos do poder, reavaliado 

e criticado através das novas relações que esses jovens inauguravam ao enfrentar as 

instituições e o mundo. A juventude se tornava senhora de si, e somente ela poderia 

estipular os rumos a serem traçados, mesmo que os objetivos não estivessem definidos. 

Aliás, era melhor que não estivessem. A verdadeira “travessia” era aquela em que os 

horizontes permaneciam abertos, sem limites ou determinações  

 
E no ar livre, corpo livre 
Aprender no mais tentar 
Manoel, o Audaz 
Iremos tentar 
Vamos aprender 
Vamos lá... 63 

 
Contudo, não existiam mais barreiras contra quem estava disposto a se lançar em 

qualquer direção ou destino, desde que isso representasse a recusa a uma vida insuficiente. 

Somente a fantasia poderia dar sentido a uma viagem que visava alcançar uma realidade 

ainda não experimentada.  

  Para quem quer se soltar 
  Invento o cais  
  Invento mais que a solidão me dá 64 

 
Nesse processo resignificador, a invenção seria a arma que ameaça o estabelecido, 

conceito que sugere o que não pode ser, de maneira alguma, tocado ou violado, aquilo para 

qual não há alternativa ou possibilidade de mudança ou deslocamento. Em uma sociedade 

de padrões sociais previamente estabelecidos e relações políticas restritas, como era a 

brasileira durante a década de 1970, inventar era um ato temerário, verbo de conjugação 

                                                 
63 HORTA, T; BORGES, L. Manuel, o Audaz. T. Horta; F. Brant. In: Toninho Horta., p1980.  
64 NASCIMENTO, M. Cais. M. Nascimento; R. Bastos. In: Clube da Esquina, p1972.  
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proibida. Não para aqueles que viam a realização de seus sonhos, como condição para a sua 

libertação: 

  Eu queria ser feliz 
  Invento o mar 

   Invento em mim o sonhador 65 
 
Como em todo sonho compartilhado, a juventude naquele momento histórico 

demonstrava sua força querendo arrastar consigo as multidões.  

   Para quem quer me seguir  
  Eu quero mais  

Tenho o caminho do que sempre quis 
E um saveiro pronto pra partir 66 

 
Contudo, não foram todos os que quiseram ou puderam se arriscar nas águas turvas 

do devir utópico. Os contrários a ele, em toda parte, logo se fizeram presentes, inflamados e 

decididos a assegurar a manutenção de uma ordem titubiante. A sociedade que a juventude 

pensou ter deixado para trás, naquele momento, se volta contra ela com todo seu vigor, 

ainda mais autoritária e impositiva. O Brasil, no mesmo instante que conhece o sonho 

libertário de maio de 1968, passa a conhecer também seus “anos de chumbo”. 

No presente de um país amordaçado pela censura e pela coerção, como era aquele 

conhecido pelos brasileiros, nenhuma possibilidade de atuação política estava descartada. 

Alguns caminhos, porém, caso fossem tomados, certamente não teriam um retorno 

provável: 

De quatro estrelas 
Escolho pra me guiar  
A violência, bandeira 
Que eu vou levar  
Pensei nunca mais voltar 
Pensei, pensei 67 
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Se os rumos eram hesitantes, pois imprecisos, a resposta dada a eles pelo 

autoritarismo reinante não seria imprevista. A ditadura não distinguia o cantar da luta 

armada, apenas apresentava formas de repressão adequadas a ambas. O Clube da Esquina 

poderia ter a sua voz calada, mas ainda assim não se rendia: 

Quem cala sobre teu corpo 
Consenti na tua morte  
Talhada a ferro e fogo  
Nas profundezas do corte 
Que a bala riscou no peito 
(...) 
Quem grita vive contigo68 
 

Naquele período histórico a ditadura militar estabelecia no país um estado de 

exceção caracterizado pela falta de liberdade de pensamento e expressão e em sua 

decorrência, a anulação do espaço público, definido enquanto exercício diário dos direitos 

políticos. Esse estado de exceção seria identificado pela suspensão das leis constitucionais e 

a não realização da sociabilidade. Durante as décadas de 1960 e 1970, esse estado imposto 

pelos militares seria ainda mais perverso, uma vez que a sociedade é levada a acreditar que 

o país estaria no rumo certo, através de campanhas publicitárias promovidas pelo próprio 

estado. Contudo, o Brasil daria o seu salto econômico no “rumo do progresso”. Para os 

militares era a modernidade que batia as portas do país.  

Porém o progresso gerado em decorrência dessa sociedade privilegia a exceção, 

transformada em regra pelo autoritarismo político, evidenciando um cotidiano de repressão 

e o constante desaparecimento dos descontentes. A modernidade promovida pelos militares 

deveria ser silenciosa e sem questionamentos. Entregues ao autoritarismo, os cidadãos 

estariam vivendo em uma realidade exterior a eles próprios. Realidade perpassada pela 

experiência do estranhamento, onde os homens perdem o controle do uso de suas vidas. 

                                                 
68 NASCIMENTO, M. Menino. M. Nascimento; R. Bastos. In: Gerais, p1976. 



 32 

Sem defesa contra as forças estranhas e hostis, os homens se encontram em meio à 

multidão de seres atomisados e padronizados, onde só resta o pânico diante da fatalidade 

em que se encerra o que resta das experiências sociais. 

Reféns de um mundo abstrato, de uma república sem cidadãos, de uma política sem 

seres políticos, só resta aos homens a melancolia. Em uma “sociedade que não se realiza 

mais”, a melancolia se torna estado de consciência da modernidade, representação de 

homens desterrados do mundo criado por eles mesmos. A melancolia seria a “paixão 

subjacente ao mundo totalitário”, estado paralisador carregado pela incapacidade de 

reflexão e habitado pela dúvida, onde “nenhuma ação tem valor de desenlace” 69.  

Contudo, para enfrentar a ditadura militar era preciso reconquistar o espaço público 

enquanto um espaço de realização política, exercício que prima pela consciência primeira 

que aproxima os homens pela reciprocidade entre iguais e que somente a existência comum 

fundada no sentimento de pertencimento é capaz de produzir. Desse reencontro com o bem 

público, acontecimento memorável, temos a clarividência de um possível passo inicial, 

tomado em direção contrária ao afastamento que mantém os homens dispersos em relação 

aos espaços de sustentação da sociabilidade urbana. Solidão que põe em risco, além do 

convívio humano, o viver político pensado enquanto “garantia da vida no sentido mais 

amplo”.70 Era preciso reinterpretar o mundo e devolvê-lo aos homens, rompendo o estado 

de exceção em que eles, feito anjos desencantados, caíram desumanizados: 

Minha casa não é minha 
Nem é meu este lugar 
Estou só e não resisto 
Muito tenho pra falar71 
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Porém, a desrealização dos sujeitos somente terá fim quando os homens enfrentando 

a modernidade - viagem perigosa, inacabada e contraditória –, se elevarem contra o perigo 

para assentar, definitivamente, os alicerces do enraizamento de seus sonhos, destruindo 

para sempre o “mundo onde sonho e ação vivem a sós”72 

Em tempos de amnésia social, a ditadura faz do conformismo e da uniformidade, 

armas eficientes, que pesam sobre as cabeças e as bocas. A multidão cresce e as 

experiências humanas se esvaem em cidades cada vez mais desmedidas. Aos viajantes do 

Clube da Esquina só resta seguir viagem. Contudo, eles não andavam desarmados: 

 
Um plano de vôo e um segredo na boca, o ideal 
Um bicho na toca e o perigo por perto 
Uma pedra, um punhal 
Um olho desperto e um olho vazado73 

 
Ainda assim, para enfrentar os efeitos aterradores da modernidade, era preciso mais 

que coragem. Aliada a ela, naquele momento extremo em que a exceção é transformada em 

regra, a ditadura estabelece o seu “ministério da verdade”. Restrições não houveram tão 

somente contra a liberdade e a ação política. Existia a tentativa clara e objetiva de eliminar 

também o que restava de sua lembrança e memória. A ditadura militar visou eternizar a 

“noite política” que se fez presente no Brasil desde o golpe de 1964. Tentou-se arquivar o 

passado, perdendo-se de vez a possibilidade de viver experiências coletivas, como 

identidade e memória social.  

Procissão deserta, deserta 
Homens e mulheres na noite 
Homens e mulheres na noite desse meu país74 
 

Mas a noite também é o lugar do sonho e da utopia. A ditadura pensou ter matado a 

política restringindo a liberdade e esvaziando o espaço público. Porém, não foi capaz de 
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matar a canção e toda a expressividade da ação humana que nela ainda vive. O Clube da 

Esquina, através de suas canções, demonstra que, diante do perigo que supõe a perda da 

liberdade presente, há também a necessidade de sonhar um futuro possível. É preciso saber 

como esta ameaça foi vivida e combatida em tempos remotos, por aqueles que não tiveram 

seus sonhos realizados, mas que tem ainda sua voz ecoando pelo tempo feito “frases que o 

vento vem às vezes nos lembrar”.75 

Se faz necessário, portanto, revisitar o passado e retirar dele as “centelhas da 

esperança”, pois se sabe que se o inimigo vencesse novamente, não estaríamos a sós na 

derrota.76 Nossos mortos ainda viveriam torturados no limbo do passado, feito fantasmas 

presos nas ruínas de nossa cidade.77 Caso isso viesse realmente a se concretizar, não 

teríamos a chance de viver o sonho do futuro. Perderíamos diante de um horizonte 

corrompido, a geração seguinte a nossa.  

O Clube da Esquina, porém, persiste no sonho, percebendo que, mesmo por meio de 

um pequeno lampejo, será possível transformar a “ameaça eminente em presságio 

favorável”.78 Para tanto, é preciso despertar da noite e do silêncio político e voltar a sonhar 

novamente. Não se pode, porém, rejeitar impunemente o apelo que vem do passado.79 Nas 

noites de infortúnios e indefinições políticas, o Clube da Esquina se tornou uma “Sentinela” 

a velar pela memória daqueles que já se foram, mas deixaram sua “dor plantada nesse 
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chão”80. Sua arma é, portanto, “o que a memória guarda”81. Com ela, esses viajantes 

preparamvam canções que tentavam “acordar os homens e adormecer as crianças”.82  

Caminhando pela noite de nossa cidade 
Acendendo a esperança e apagando a escuridão 
Vamos, caminhando pelas ruas de nossa cidade 
Viver derramando a juventude pelos corações 83 

 
Em suas viagens, o Clube da Esquina buscou um país feito de memórias que se 

tornam mais “nítidas” durante a noite, onde vozes desconexas cortam o silêncio sem 

direção, sentido ou horário; onde as cores se tornam difusas e a exatidão dá lugar ao 

mistério.84  

Perto da noite estou 
O rumo encontro nas pedras 
Encontro de vez 
Um grande país eu espero 
Espero do fundo da noite chegar85 
 

Para se fundar uma república, contudo, é preciso energias cívicas concentradas 

espacialmente em um “cenário capaz de abrigar diversidade de opiniões, complexidade e 

certa confusão”. Enquanto cena política, a cidade é o lugar onde a subversão e a desordem 

convivem com esforços em sentido contrário.86  

Em meio às “noites de insônia” vividas durante o regime militar87, as canções do 

Clube da Esquina se esquivaram das sombras e, sorrateiramente, se anteciparam à total 

ruína que apavorava a cidade. Essas canções – como a luz crepuscular que precede o novo 
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dia e, ao seu entardecer, resiste “na boca da noite um gosto de sol”88 – rompiam o silêncio 

da noite e o vazio da cidade, reavivando  a Utopia Americana de outros viajantes que 

andaram pelos caminhos das Minas, em séculos anteriores, à procura de um espaço urbano 

onde eles pudessem materializar seus sonhos: as cidades republicanas. 89 

Coração americano 
Acordei de um sonho estranho 
Um gosto vidro e corte  
Um sabor de chocolate  
No corpo e na cidade  
Um sabor de vida e morte 90 
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V. Considerações Finais 

No conturbado cenário político vivido pelo Brasil, durante as décadas de 1960 e 

1970, as canções do Clube da esquina construíram um conjunto vigoroso de idéias e valores 

a partir da combinação entre ambição intelectual e contestação política empreendidas por 

seus compositores. Canções que contrariavam o sentimento coletivo de fracasso e 

impotência política existente no país, principalmente, após a promulgação do Ato 

Institucional N° 5, de 1968, ao apresentar à cena pública novas possibilidades de ação 

expressas pela imaginação  de um futuro, melhor do que o presente vivido até então. 

Em termos de novidade sonora, o Clube da esquina alterou significativamente os 

rumos da canção popular brasileira, oferecendo à mesma novas tonalidades que se 

reinventavam entre harmonias e notas musicais. Experimentação que colocou em cena uma 

estrutura complexa e sofisticada, onde procedimentos sonoros distantes fluíam através de 

um pacto refinado. A obra empreendida por esse grupo revelou sinais de uma fusão entre 

versos e sons desenvolvida em torno de um equilíbrio dinâmico e espontâneo, nutrido a 

partir da conjugação de influências musicais tão diversas quanto irreconciliáveis.  

As raízes culturais negras, a tradição musical das cidades do interior mineiro, o 

diálogo com a canção latino-americana, o contato com os jazzistas norte-americanos, o 

acolhimento dos novos procedimentos sonoros criados a partir da bossa-nova, além das 

influências do rock universalizadas pelos Beatles, constituíram um leque de possibilidades 

a serem experimentadas. Nova maneira de viver e experimentar a canção brasileira, o Clube 

da esquina surpreendeu o país ao combinar, de maneira inovadora, o que havia de mais 

atual e surpreendente em circulação pelas capitais do mundo com os particularismos da 

base cultural mineira de fundo arcaico e provincial.  
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Nesse sentido, as canções do Clube da esquina, além de possuir um significado, 

artístico, cultural e social podem ser entendidas como uma ação intencional decorrente da 

necessidade de reagir defronte a uma realidade política hostil. Na luta contra o cerceamento 

do cidadão e a restrição da liberdade, o Clube da esquina tramou a resistência, conjurando 

idéias com o propósito de intervir na cena pública, agindo, sobretudo, sobre a “alma dos 

cidadãos”, para estabelecer na realidade os alicerces de seus sonhos e fantasias. Seja através 

da utilização da narrativa utópica ; seja através da mobilização de princípios, valores ou 

idéias ausentes em seu tempo como a defesa da liberdade e o direito a memória, os 

compositores podem ser tidos como atores políticos, na medida em que fizeram uso da 

canção como uma espécie de instrumentos de combate ético e político. 
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